За окном бегут назад коричневые скелеты, замершие с вскинутыми к серым небесам тонкими хрупкими руками. Земля, томящаяся в тоске под тяжёлой серостью. Заполненные чёрной водой канавы и овраги. Чёрный, коричневый, серый и белый апрель. Почти как ноябрь. Холод, спасибо тебе.
Я хочу, чтоб зелень вырвалась, с громом и свистом, с ливнем. Я хочу, чтобы всё вокруг цвело и пенилось, цвело и пенилось зеленью – жестокой, беспощадной. Чтобы запах старого снега сменился запахом земли. Чтобы серый сменился зелёным – моим любимым цветом. Чтобы жёлтые цветы мать-и-мачехи вылезли из сырости навстречу солнцу, вылезающему из бело-серых облаков. Тоска, развейся. Ветер, поговори со мной.
Дышать полной грудью надо, дышать, а не вздыхать. Времени нет. Часы бегут, как те деревья за окном – назад. Внутри меня с началом зимы расцветает дерево – облаком розовым, с прозеленью. Как сыр. С плесенью. Ничего страшного, если дерево – на острове. Никто не увидит его, никому оно не нужно, кроме меня. Я буду сидеть, читать ветер и улыбаться своей глупости. Зачем говорить, если никого нет вокруг? Только я – и моё драгоценное дерево. Никому не отдам. Пусто, как же пусто, господи. Кто-нибудь, посмотрите на моё дерево. Как же оно прекрасно. Кто-нибудь, посмотрите! Кто-нибудь.
Зимняя тишина, белая и чистая. Я вижу, как дерево терзают грозы. Ливень бьёт по розовому облаку, сбивает лепестки, ветер качает из стороны в сторону. Кто-нибудь, помогите. Кто-нибудь, посмотрите на него. Я открываю рот – и слышу тишину.
Что так звенит в моей голове? Мне плохо, я не слышу себя, я не могу говорить, я – дерево, воздевшее голые ветви к небу. Небо, хоть слово скажи мне.
Дерево уходит назад вместе с холодной землёй, прикрытой серым снегом, вместе с канавами. Впереди – май. Впереди – буйная зелень, которая будет шептать и кричать, шуметь. Впереди – пух тополей и одуванчиков. Впереди – мир цвета и звука. Надо только подняться и сделать шаг.